叙事过程中,也使用了去戏剧化的手法,通过围绕天美姨姨的日常,表现寄养家庭与孩子之间的情感维系。两次颇有戏剧冲突的情节,都被导演刻意淡化。一次是天美姨姨看到彬叔叔与另一个女人牵着手有说有笑,非常震惊与生气,但剧情反而走向克制与隐忍。导演用极为简约的镜头语言来表现两人的情感破裂与修复的过程,吵架、述说、和好,只用了简单几场戏便将生活拉回平静。另一次是寄养的孩子家希、家朗走失,天美姨姨和彬叔叔晚上冒雨上山寻找姐弟俩,找到孩子后只淡淡地说了一句“没事了”,没有制造不必要的煽情与剧力。关于两个人之前的丧子之痛,也没有刻意展现,而是在与寄养儿童的相处之间,用时间去冲淡这种创伤。主题曲短片以一句饱含深意的独白“能遇到自己爱的人,简直就是奇迹”展开,闪回了茉莉与和人在平凡日子里相处的细碎时刻——拍落对方掉在头发上的樱花瓣、在火花的映衬下相视而笑、夏日傍晚牵手去卖场挑选果蔬、在神明面前虔诚许下心愿、在天台上捕捉阳光……但美好却戛然而止,茉莉注定无法与和人一起变老。